父の死を語る

この記事を書いた人
最新の記事

ハンバ

焼き鳥は各２本です。

最新記事 by ハンバ (全て見る)

数年前に父が亡くなった。

まだ60にもならない父の死は衝撃が大きかった。

そろそろ区切りの法要なので、少し思い出に浸る。

母「とうとう緩和治療に入ったから、そろそろみたい。いつ帰って来れる？」

ハ「ちょっと週明けに仕事があるから火曜日に帰るわ。」

そんなLINEを週末にした。

『そろそろとは言われたけど、どうだろう。

あと1ヶ月くらいかな？』

『1ヶ月も東京にいるのか。まぁ、仕事はなんとかなるか』

そんなことを思っていた気がする。

月曜日には普通に出勤。

そこで初めて会社の上司にもしばらく東京に帰ると伝えた。

「看取りは子供にとっての重大な親孝行だから、ちゃんと一緒に過ごしてきなさい」

そう、部長には言われた。

火曜日にも普通に出勤。たまたま部長に会った。

部「お父さん大丈夫なのか？」

ハ「いや、本当にそろそろみたいです。この後すぐ帰ります」

部「出勤なんかしてないで早く帰ってあげなさい」

良い会社だと思った。

そりゃあ、父のそばにいない自分の事を親不孝だとは思っていた。

ただ、父自身も仕事人間だったので多分、自分のことも理解してくれるだろうとはなんとなく考えていた。

そうは言っても、定時ダッシュ決めてすぐに新幹線に飛び乗った。

『いつまで続くかわからない帰省が始まるぞ。』

そんなふうに思っていた。

♪〜

LINE電話が鳴る。

嫌な予感がした。発信者は母。

「たった今、お父さんの呼吸が止まりました」

あまりにも早すぎた。

あと1ヶ月くらいかと思っていたら、まだ自分は新大阪を出て名古屋にすら着いていなかった。

「わかった。」

しばらくは呆然としていた気がする。

ただ、不思議と涙は出なかった。よくある話だが、実感が全く湧かない。

そのまま新幹線で東京へ。実家に帰った。

そこには、家族と、眠ったままの父。

父はすでに葬儀屋さんによって死装束と死化粧が施されていた。

そんな父を目の当たりにして。

なぜか、泣きたくなかった。父に泣き顔を見られるのが恥ずかしいから。

家族はやっぱり号泣したらしい。

でも、自分と父はなんというか、親子でもあるけど1対1の大人として接してたような感じだったので、なんとなく親を失った悲しみというよりはお疲れ様みたいな、そんな感情の方が大きかった。

父の遺体を保護するために、ガンガンにクーラーの効いた部屋。

流石に寒かったので寝ずの晩なんかはせずに、実家を出た時のままにしていた自分の部屋で眠りについた。

あまりにも予想外。

死に目に会えなかったけど、会わなくて良かった気もする。

そんな考えもありながら、移動の疲れもあり比較的サッと気を失った気がする。

何時間か経った後。

ゴーっという凄まじい耳鳴りと共に目を覚ます。

なんだ？と思いながら目を開ける。

目を開けた瞬間、確かな違和感。

「体が動かない」

人生初の金縛りだった。

ゴーっという耳鳴りも止まず、体も動かせないまましばらくあたりを見回す。

ふと、視界の端に何かがいた。

よくよく見ると、髪の毛。

「えっ？」

そう思うとその頭部はゆっくりと自分の目の前に近づいてきた。

見知らぬ老婆だった。

どんどん近づいてくる老婆。

顔がはっきり見えるまで近づいてきた。

「やばい！！」

そう思い、渾身の力を振り絞って頭を持ち上げ、

老婆の鼻先に噛み付く。

粘土のような食感と共に鼻先を噛みちぎったような感覚。

そして、その瞬間に老婆は消え、金縛りも解けた。

慌てて体を起こして時計を見ると深夜２時。

いや、このタイミングで出てくるのは父であれよ。

そう思いながら再び眠りについた。

この記事を書いた人
最新の記事

ハンバ

焼き鳥は各２本です。